축구부에 들고 싶다

빗길 친구의 우산 함께 쓰고 왔다. 미안해서 내가 비를 더 맞으려고 어깨를 우산 밖으로 내놓으면 친구가 우산을 내 쪽으로 더 기울여 주었다. 빗속을 우리는 나란히 걸었다. 좁은 길에선 일부러 내가 빗물 고인 자리를 디뎠다. 그걸 알았는지 친구는 나를 제 쪽으로 가만히 당겨 주는 것이었다. 친구와 우산 하나를 나란히 쓰고 집으로 가는 어린이들이 저절로 그려지는 흐뭇한 풍경이다. 어깨에는 책가방이 달랑달랑 달려 있다. 어린이들에게 우산을 함께 쓰는 친구가 있는 것만큼 흐뭇한 일이 또 있을까. 함께 모여 숙제를 하는 일도 신나는 일이다. “과일 파는 영우네 집에 / 숙제하러 모였다. // 과일을 먹으며 장난치”(「가겟방에서」)는 모습에서 친구들과 사이좋게 지내며 즐거워하는 어린이 모습이 그려진다. 그렇지만 여자 친구와는 사이좋게 지내지 못한다. 그저 짝사랑하며 애가 탄다. “공을 땅에 튀기는 척하며” “아름이 웃음소리가 들리는 데까지 / 아름이가 눈치 채지 못하는 데까지”(「공을 튀기면서」) 슬금슬금 가까이 가거나, “아름이에게는 / 먹고 싶은 마음 들키기 싫어서 / 늠름치 않은 모습 들키기 싫어서”(「빵 냄새」) 빵 가게를 그냥 지나치려고 마음먹는다. 아름이에게 완전 꽂힌 상태다. 하나도 안 아픈 일 친구의 우산 함께 쓰고 왔다. 대문간까지 기어 나간 강아지를 집에 뎌레다 놓으려고 어미 개가 강아지 등을 무는 일. 걸음마 시작한 아기가 아장아장 걸어 아빠 품에 안겼을 때 아빠가 아기 손가락을 무는 일. 아플 것 같은데 정말 하나도 안 아픈 일. 정말 신비한 일이다. 부모와 자식 관계에서 일어나는, 아플 것 같은데 하나도 안 아픈 일. 밥을 같이 먹는 힘에서 비롯된 것일 테다. 밤늦게까지 인형 눈을 달고 옷을 입히며 일하는 엄마에게 “멀리멀리 달려 나가 / 별들을 몰아오는 / 장한 아들이 되고 싶”(「별들을」)다고 하는 어린이는 또 어떤가. 그 엄마한테는 아들이 이미 하늘에 반짝이는 별보다 소중한 식구가 아니겠는가. 할머니와 다투고 나온 터라 집에 그냥 들어가기 멋쩍은 할아버지도 식구 간의 애틋한 사정을 잘 보여준다. “염소 목에 매인 줄을 당겨 / 염소를 말려 보기도 하지만 / 할아버지는 못 이긴 척 이끌려 갑니다. // 그만 끌어, 이것아. / 할머니가 듣게 큰 소리로 / 염소를 탓하면서 / 집 안으로 들어.”(「염소 탓」)가는 풍경은 "함께 천천히" 살아가는 식구의 정을 즐겁게 보여준다.
어른이 쓰는 동시

성명진 시인은 동시 쓰는 일을 두고 어른이 어린이다운 생각을 찾아내는 일 이라고 말합니다. 우리 삶 속 어디든지 있는 작고 소중한 동심들을 찾아 동시만 평생 쓰고 싶다고 이야기합니다. 따뜻한 시와 따뜻한 그림으로 가득한 시집을 손에 들고 한 장 한 장 넘기다 보면 빙그레 얼굴에 미소가 떠오르기도 하고, 짐짓 뭉클한 마음이 들기도 합니다.

시인은 볼 때마다 무거운 짐을 들어달라며 다음 날 만나도 얼굴을 잊어버리는 할머니 때문에 골치 아파하는 아이의 마음을 말하고, 축구부에 들고 싶어 축구부 스타가 열심히 연습 중인 운동장 근처를 서성이는 아이의 마음 속에도 들어가 봅니다. 그렇게 시인과 그림 작가는 함께 아이들, 어쩌면 어른들까지의 마음도 어루만져줍니다.

머리말│수줍습니다

제1부 불빛
뿌리
하나도 안 아픈 일
밤길 위
불빛
동백꽃
외단집 위에 뜬 무지개
호숫물
풍선
조그마한 새
다른 것
함께 있었구나

제2부 축구부에 들고 싶다
친구
어서어서
빗길
실눈이
가겟방에서
이겨라
앙앙, 엉엉
축구부에 들고 싶다
그냥 해 보는 걱정
그 애가 나예요
어서 집으로
종종이 미워
빵 냄새
삐졌단 말이야
들켰나 봐
속상해
공을 튀기면서
가 보자

제3부 그래도 즐거워
염소 탓
제비들 돌아와
그래도 즐거워
햇빛 속
누구야
둘이는
쿵, 하는 소리
봄날
눈독
숨어라
할아버지 농악대
동네 끝 집
새 가족
우리

제4부 뒤에서 가만히
아빠의 셔츠
눈치
자존심
뒤에서 가만히
함께 걷는 길
삼촌 자전거 뒤에 타고
별들을
함께 천천히
해질 녘
추석

해설│더불어 함께 걷는 길_남호섭